До свиданья, лето…

Олеся ПОЗДНЯКОВА

Когда попадаешь на зелёный, с виду типичный, но чужой вокзал с мельтешащими уезжающими, растерянными прибывшими и заспанными проводниками, когда, прижав нос к стеклу, рассматриваешь незнакомый двор, который постепенно врастёт в память и станет самым ценным воспоминанием, когда на улице не встречаешь знакомых...

... тогда осознаешь, что этот город не твой, что ты приехал в гости, что всё, что ты оставишь после себя – след от обуви на расплавленном асфальте моста, на который после наступит еще тысяча ног и следующее лето снова его растопит. Но спустя уже неделю перестаёшь судорожно искать глазами указатели в метро, привыкаешь просыпаться по утрам неизменно в 7.30 от перезвона колоколов храма, который вольготно раскинулся на зелёном холме и заполнил вид из окна; или в другом городе — просыпаться от того, что кто-то стучит пальцем по твоему виску и приглашает завтракать овсянкой. Привыкаешь, что улицы, которые обычно просматриваются далеко вперёд, прямые, на которых и думать, кажется, как-то проще и ровнее, теперь вдруг кокетливо закругляются, убегая от внимательных глаз то вниз, то вверх, то влево, то вправо. Вместо Енисея под мостом – мутная стоячая вода, похожая, скорее, на длинный фонтан, чем на главную реку; свыкаешься с мыслью, что Тверская не бесконечна и что город, в котором живёт слон, — это самый прекрасный город.

И так хорошо, что страшно становится. Пока ты, обвешанный камерой и другой туристической техникой, впитываешь крупицы экскурсионных лекций, гладишь лысину Леонтьева, вспоминая нос Поздеева, обходишь один и тот же дом, пытаясь отыскать Патриаршие пруды, снова и снова, с таким азартом, что каждый раз кажется, будто видишь его впервые — или (как во сне, шагнув за секунду пару тысяч километров) уже в Новосибирске натыкаешься на старинную аптеку и вдруг решаешь их коллекционировать, тут впадаешь в заблуждение, что мир бесконечен и бесконечное число аптек осядет в недрах памяти, и каждый новый памятник и новая площадь откроют глаза на что-то. И, собрав советы всех, кто соизволил их дать, не побывав в Новосибирском зоопарке, но прокатившись в метро, не осмотрев дворцов в Москве, но запомнив подсвеченное красное лицо воскового Ленина, рано или поздно, отклонившись от туристических маршрутов, вернёшься на типичный зелёный вокзал: счастливый, высушенный чужим солнцем и жадный, и почти никому ничего не скажешь, только следующим летом тоже обязательно уедешь куда-нибудь.

Средняя оценка: 4.5 (проголосовало: 10)