Пусть не смутит вас столь необычно поставленный вопрос. Ведь очень многие вспомнят, что красный в древности значил красивый. Например, про Красную площадь в Москве нам рассказывали еще в школе, что она так названа за красоту. Однако Красная площадь для современного человека действительно красного цвета: стены Кремля и здание Исторического музея сложены из тёмно-красного кирпича. И нелегко бывает поверить, что так было не всегда и что называли древнюю столицу первопрестольной и белокаменной, то есть славилась она своей белизной, а где белый цвет, там и чистота, не только внешняя, но и духовная. Тот же идеал красоты (и чистоты) — в эпитете красна девица. Это не просто красивая девушка, а белолицая.

Что ещё соединено с эпитетом красный? Красный угол в избе — значит лучший, почётный, передний, парадный (в нем, как правило, стояли иконы). Заметно, что слово «красный» называет не цвет, а качество предмета. Человек, говоря «красный», даёт оценку этому предмету. Так в русском языке было довольно долго, вплоть до 16 века. Только потом «красный» приобретает цветовое значение. Интересно, что именно в таком порядке расположены в современных компьютерах синонимы к слову «красный». Нажав на эту ссылку, вы увидите такой перечень слов: красивый, прекрасный, распрекрасный, пригожий, интересный, алый, рдяный, пунцовый.
Трудно однозначно сказать, какое значение — цвета или красоты — выходит на первый план в сочетании красная строка (первая строка абзаца): это, конечно, и от красиво разрисованных букв в рукописных древних книгах; и от того, что чаще (но не всегда) эти буквы были красного цвета. А вот другое распространённое сочетание — проходить красной нитью (так мы говорим о какой-то отчётливо выделяющейся, господствующей мысли) — имеет совсем другое, нерусское происхождение. Рождение фразеологизма связано с тем, что с 1776 года во все канаты английского военного флота вплетали во всю длину красную нить. Причины тому называют разные: чтобы уберечь канаты от кражи; чтобы по канатным обрывкам, сохранившимся на разбитых кораблях, опознать своих и пр.

И если слово «красный» означало красивый, то какие слова передавали красный цвет? Их было очень много. Если судить по количеству слов, можно сказать, что красный был излюбленным цветом наших предков. Судите сами: червонный, багряный, алый, румяный, рудый, рдяный, огненный, жаркой, бурый, карминный, пурпурный, маковый, малиновый, гвоздичный, брусничный, вишнёвый. Все они передавали различные оттенки красного цвета. Например, жаркой близок оранжевому, поэтому мы называем цветы жарками. Рудый — самый близкий к теперешнему красному, потому что руда означала «кровь». И минерал руда имеет этот же оттенок (хотя и не всякая). Узнаёте тот же корень в глаголе рдеть, то есть краснеть? Значит, зарделся — это покраснел. Ещё более интересная связь у червонного цвета с червяком. В древности красную краску добывали из насекомых, и по сей день известных в энтомологии как червецы. А уж о связи червонного с названием летнего месяца червень во многих славянских языках, догадайтесь сами.
Вы заметили, что пять последних перечисленных мной оттенков названы по растениям, но такова уж особенность цветообозначения в нашем языке. Для других языков это тоже характерно, даже в большей степени, чем нам. Например, лингвистам, изучающим этнические особенности народов, известен такой факт: если русские выбирают составное название цвета, скажем, светло-светло-зелёный, то восточный человек предпочтёт сказать цвета рассады риса. Да и два самых поздних по времени заимствования цвета – оранжевый и фиолетовый – названы по всем известным апельсину и фиалке.

Рассказ о красном цвете будет неполным, если не добавить, что несколько веков спустя, уже в ХХ веке, он получил новое значение: после 1917 года красный стал значить пролетарский, революционный. И хотя это значение продержалось недолго, всего несколько десятков лет, след в истории языка, как и в истории страны, он оставил. Главным образом это отразилось в именах, а точнее в переименованиях населённых пунктов, когда всё «белое» ассоциировалось исключительно с белогвардейским и «перекрашивалось» в красное: Белый Ключ — в Красный Ключ, Белоцарск – в Кызыл (по-тувински «красный»), Белощелье — в Нарьян-Мар (по-ненецки «красный город»). На карте нашей страны возникли странные с точки зрения обычной логики названия: Красный Богатырь, Красный Маяк, Красный Луч и даже Красное Эхо.

Чем ещё порадует и, быть может, удивит нас этот поразительный цвет? Не знаю. Но, возможно, его история ещё продолжится. ¶