Вечерний город задушили пробки. Наблюдаю за медленно тянущимися нитями машин из окна уютного Интеллектуального бара. Небольшое пространство в стиле бохо постепенно заполняется уставшими людьми, чья цель на сегодняшний вечер — расслабиться, послушав шутки комиков на «Открытом микрофоне» красноярского Stand-Up-клуба.

Бармен в жилетке в клетку и с завинченными усами, чей стиль соотносим с названием бара, виртуозно разливает напитки, одаривая улыбкой каждого вошедшего. Официантка в строгих брюках и рубашке разносит заказы, аккуратно огибая одиноко стоящий микрофон. Позже ведущий, разогрев парой шуток публику, даст слово комикам, которых, кстати, совсем немного — около семи. Открыл вечер парень с длинными волосами, татуировками и несмешными шутками. Ушёл он в тишине.

Мне запомнилась женщина лет 35. Научный деятель, как она сама сказала. В обычном сероватом платье, очках — непримечательной внешности. Увидев её здесь, я даже не думала, что эта женщина будет выступать — она не вписывалась даже в контингент зрителей. Тем не менее её язвительные и мудрые шутки завоевали публику.

Один комик сменялся другим, периодически заставляя зрителей дёргаться в конвульсиях от смеха, особенно это удалось Алексею ЮРЬЯНОВУ — капитану команды «Так-то», попавшей уже в Высшую лигу КВН.

Последним выступал мой знакомый Артём ЗАПРЯГАЙЛО, который уже год занимается стендап-комедией и организовывает эти маленькие «праздники юмора». Когда бар опустел, мы поговорили о стендап-культуре нашего города.

Что такое «Открытый микрофон»?

Один из видов стендап-комедии. Распо­лагается в баре, потому что люди сидят кучнее друг к другу, и их «поражение» будет масштабнее — один засмеялся, и все за ним. Вход бесплатный как для участников, так и для зрителей.

В 2015 году «Открытый микрофон» проходил раз в две недели. Сейчас в первую неделю один раз, во вторую — два. После этого собирается программа — проверенные шутки, монологи; организовывается концерт, на который уже продаём билеты.

Что такое чувство юмора, по твоему мнению?

Когда ты по наитию знаешь, что нужно сказать, как «обшутить». Я не считаю, что у меня есть чувство юмора, но, постепенно выполняя одни и те же действия, при грамотной рефлексии понимаю, как чисто структурно составить шутку. Юмор — это ремесло. Человек ведь устроен не абы как, а определённым образом — какие-то вещи вызывают смех, какие-то — грусть.

Есть люди, которые рождаются с этим чувством — это называется остроумие. У нас есть знакомый, которого мы называем «обезьяна с гранатой». Он рандомно кидает шутки, не знает, «зайдёт» или нет — у него в голове очень много мыслей, которыми он постоянно «швыряется».

Что можешь сказать о структуре комедии?

Есть разного вида стили подачи: сторителлинг — человек выходит и просто рассказывает истории из жизни, грамотно, с интригой, так, что людям становится интересно узнать, чем же всё тут закончится. Ванлайнер — шутки в одну строку. Первая, что пришла в голову: «Я хотел на день рождения приставку, велосипед и собаку, но родители сказали выбрать что-то одно. Я выбрал собаку, натравил на них, и они купили мне приставку и велосипед». Надо быть «лингвистической сорокой», чтобы грамотно слова структурировать. Комедия-наблюдение — то, что у меня. Замечала, что как ни приезжает цирк в Красноярск, то это цирк каких-то братьев? Есть что ли какие-то правила при регистрации цирка? Типа:

— Скажите, у вас брат есть?

— Нет.

— Ну, вас люди не поймут. Нужен брат. Желательно карлик.

Замечала, что, как ни включишь Первый канал, там всегда у кого-то юбилей? Мне кажется, они не могут просто так спеть или станцевать, им нужен повод, и этот повод — люди, кратные пяти.

Учителя по английскому беременеют чаще других учителей. Я не встречал беременную учительницу по математике. Ты просто в какой-то момент узнаёшь, что у неё двое детей, и второму уже под 50.

Что характерно для красноярского Stand-Up?

В Красноярске самая жёсткая школа стендапа. Когда ты в баре выступаешь, тебя могут спокойно перебить. Люди приходят туда просто попить пиво, соответственно, выпивают больше меры и позволяют себе пререкаться. Много раз было такое, когда говорят: «Включите лучше музыку». Комик в свою очередь настолько грамотно отвечает, выравнивая ситуацию, что людям нравится, и, главное, больше никто ничего не говорит в упрёк.

У нас сейчас новый жанр вышел — сет-лист: комик выходит на сцену, берёт в руки микрофон, на экране появляется тема, которую он заранее не знает, — «Виза в Назарово», «Мозоль, исполняющая желание». Задача — шутить сходу на эту тему в течение минуты. Если в течение этого времени он смог разогнать тему, развеселить людей, то включается следующая тема. Я, к примеру, в первый раз пять тем простоял, а на втором круге где-то три. Это очень здорово развивает импровизацию. Мне выпала тема «12 подвигов бомжа»:

— Это ведь из легенды, где Геракл 12 подвигов совершал, чтобы его признали героем. Геракл же рождён от Бога, он полубог. А если взять этого персонажа, то получается, он рождён от... олигарха?...

Ты через «Открытый микрофон» пришёл в Stand-Up? Что послужило причиной?

Эта история имеет лирическое отступление. 2016 год, я ехал в такси и услышал, что в одном пабе проходит «Открытый микрофон»; я думаю — «круто». Я просто любитель смотреть Stand-Up, но себя не позиционировал в качестве комика.

Прошла неделя, был день рекламщика на работе, и всё было за счёт заведения. Я, естественно, воспользовался всем. Всем алкоголем, который там был. Приехал домой, мне было безумно плохо — и в этот момент я такой: «А почему бы в стендапе мне не выступить?». Я укладываюсь спать и думаю, что утром надо написать организатору. Пишу и через три дня выступаю.

Думал, что выступ­лю раза четыре, потренирую оратор­ское искусство. Пять раз выступил и понял, что живу в поисках материала. Наблюдаю, записываю всё, что режет глаз, в блокнот. Месяца два-три я жил этим 24/7...

Есть какие-то запрещённые для тебя темы?

Табу нет. Если ты поднимаешь какую-то грязную тему, это должно быть оправдано, смешно.

Есть три вида юмора: шаблонный юмор, который мы видим на одном из телеканалов; альтернативный юмор — это я. Могу упасть на сцену, ногами вилять, что-то кричать, и это будет оправдано. Но перед тем, как это начало получаться, я очень много раз ложился в тишину и поднимался в тишину. Только мой приятель хлопал чисто из уважения. Самое обидное, что может услышать человек, который занимается творческой деятельностью, это — «Ты старался».

Есть также андеграунд-юмор — поднимаются темы, о которых люди вслух боятся говорить. Терроризм, например. Самер Самара (один из организаторов «Открытого микрофона» в Красноярске) — араб, он поднимает эту тему постоянно и оправдывает это тем, что террористы добиваются страха, а если над этим шутить, то эта цель не достигается.

Есть определённые качества, которыми должен обладать комик?

Индивидуальность! Ведь через призму своего комического восприятия ты представляешь даже, может быть, банальные вещи, но уже с колоритом.

Например, Алексей Юрьянов — культовая фигура в обществе комиков Красноярска. Все говорят: «Не дай Бог стать Алексеем», потому что ты потеряешь хоть какую-то радость в жизни. Чем больше ты занимаешься юмором, тем больше понимаешь, что в жизни нет ничего смешного.

Он этим живёт, у него отдельный взгляд на мир. Научил меня многому; например, когда раскачиваешь какую-то тему, отвечай всегда на вопрос: «Почему так происходит?», и тогда ты увидишь странность. Одна из его последних шуток: National Geographic показывает жизнь краба — здорово, люди смотрят, но кто-то же это снимает? Кто-то же три дня ходит и снимает этого краба. А потом есть человек, который это монтирует. Мне интересно, как его берут на работу? «Скажите, у вас есть опыт за животными наблюдать 24/7?» — «Ну, я охранником в Иксах работал».

Stand-Up популярен в Красноярске? Много людей приходит послушать и поучаствовать?

Сейчас нахлынула волна зрителей — спасибо «Stand-Up» на ТНТ! Теперь у людей завышенные ожидания от выступлений. На телевидении все материалы проходят большую редактуру, целая авторская группа помогает «добивать» шутки. А на «Открытом микрофоне» ты не знаешь, что будет: может, выйдет человек и будет танцевать тектоник.

Всё меньше и меньше приходят новенькие — один раз в месяц в среднем.

Можно ли заработать стендапом на жизнь?

Лично я не много с этого зарабатываю, в совокупности, лишь оплачиваю все свои проезды до «Открытого микрофона». Сейчас, например, один бар нас позвал выступать с условием: за 4 минуты — 3 тысячи рублей.

Иногда мы сами организовываем полноценные концерты с платой за вход. Пятого августа мы организовали большой стендап-концерт в КИЦе, собрали 120 человек. Привезли ТНТшных комиков, иркутских ребят, которые прошли во второй сезон «Открытого микрофона» на телевидении. Заработали 40 с чем-то тысяч, но вышли в ноль: аренда, проезд, фотограф, ведущий, печать билетов, реклама. Сам я в минус 600 рублей даже вышел.

Каковы отличия российского стендапа от американского?

Американский лучше — как никак, родина стендапа, высокая конкуренция. Почему в Москве, Питере комики лучше, чем у нас? Потому что у них каждый день есть «Открытый микрофон», и людей выступающих намного больше. У нас если девять собирается, то всё — «лакшери», а там по двадцать. У нас нет другого «Открытого микрофона», который организовывали бы не мы, соответственно, конкуренции тоже нет.

Если я загорелась желанием рассказывать у микрофона шутки на потребу дня, что мне следует сделать?

Выступить может любой желающий. Самое главное — правило «трёх минут». Если в течение этого времени люди смеются, ты можешь продолжать дальше, если же нет, то включается музыка, и тебя провожают.

Пишешь организатору о своём участии и приходишь на ближайший «Открытый микрофон». Ждём!