Чайник натужно пыхтит на всю кухню, извещая о вскипевшей воде. Пар из носика обжигающим столбом рассекает пространство, чтобы побыстрее подняться под потолок и раствориться в прохладном воздухе. Кажется, ещё немного, и устройство завоет, но энергичные пальцы хозяйки нажимают на кнопку выключателя, и кухня медленно погружается в тишину. А Светланы Алексеевны там уже нет. Бросив мимолётный взгляд на своё отражение с тёмными кругами под глазами, она спешно выходит из квартиры, сухими губами попутно перечисляя: «Суп, котлеты, помидоры в холодильнике, чай, вазочка с конфетами…». Через пару минут должна прибежать внучка из школы, пообедать, но женщина уже её не застанет. Ещё раз с сожалением подумав о маленьком желанном госте, она, как на плацу, разворачивается и устремляется дальше, концентрируясь на предстоящих заботах.

С долгожданной внучкой

Светлана Алексеевна всю жизнь думала о чём угодно, но не о собственных желаниях. Однажды из Абакана позвонила троюродная сестра, внезапно слёгшая с инсультом, и слёзно просила приехать помочь. Уходом, делами по дому, деньгами… «Я им в сиделки не нанималась. У них там родственников полно, а я тут при чём? Три года не звонили, а тут вдруг вспомнили!.. Не поеду!» — обиженно бурчала Светлана Алексеевна, а на следующее утро уже стояла у железнодорожной кассы, чтобы купить билет на ближайший поезд до Хакасии. Кто бы её научил отказывать...

В семейной жизни тоже всё складывалось не лучшим образом. Муж пристрастился к спиртному и за 10 лет из трудолюбивого заводского рабочего с двумя высшими образованиями превратился в слабовольного нахлебника, которого из вечера в вечер приходилось «собирать» по дворам. «Разведусь с ним! Не могу так больше! Сил никаких нет!» — кричала она в телефонную трубку свекрови в девять вечера, а уже в десять куталась в свитер перед привычным блужданием по району в поисках супруга. Кто бы её научил непреклонности…

Едва женщина отметила пятидесятилетие — время, когда дети уже выросли, а внуки ещё не появились, когда пора бы пожить для себя, — мать слегла с инвалидностью. Светлана Алексеевна восемь лет прожила бок о бок с прикованной к кровати старушкой, продолжая тянуть на себе и мужа. Кто бы её научил быть счастливее…

Года не прошло после смерти матери, как новая напасть — спившийся муж получил осложнение на ноги, что привело к частичной ампутации. Светлана Алексеевна вновь вынуждена не отходить от инвалидного кресла. Снова подносы, утки, хриплое «Света…»
через всю квартиру. «Просыпаюсь по утрам и думаю: вот сегодня точно помру. Не помирается!». Как будто что-то неосязаемое держит, как земное притяжение.

Муж скончался через три года. Жизнь должна была поменять курс и дать возможность женщине, наконец, отдохнуть и посвятить время любимой внучке. «У неё никого нет, ни котёнка, ни ребёнка. К кому ей ещё обратиться?» — оправдывалась Светлана Алексеевна перед дочерью, когда помощь понадобилась на этот раз родной сестре: у неё обнаружили рак.

Торопливо закинув сумку на плечо, Светлана Алексеевна прикидывает маршрут до новой больницы. Минут 20 до остановки, потом длинная дорога с пересадками и через густой парк в отделение химиотерапии. Снова смотреть в глаза близкому человеку, который не видит будущего. Женщина подавляет тяжёлый вздох.

Чайник уже совсем замолчал и блаженно источает в воздух тепло кипячёной воды. На столе в послеобеденном солнышке маняще блестят в вазочке фантики конфет. Квартира погружается в успокаивающую тишину, пока где-то там кто-то из последних сил рвётся оказать помощь. Кто бы её научил сдаваться…