Три грации
Самая экстремальная профессия не летчик-испытатель и не моряк-подводник, а… художник. Такая мысль невольно пришла мне в голову на встрече студентов специальностей «изобразительное искусство», «архитектура», «дизайн» с Виктором БАХТИНЫМ, знаменитым красноярцем, художником-анималистом с мировым именем, о чьем приезде в родной город сообщили все местные СМИ.
Слагаемые жизни
Виктор Владимирович ведет свой род от древнего древа Бахтиных из Орловской губернии, жалованного в 1613 году поместьями за «многия службы в лихолетье»; предками своими «в разумной мере» гордится среди них были и военные, и государственные деятели, вот только людей искусства, кажется, не было. Бахтин же с детства увлекся скрипкой и мечтал стать музыкантом. Но судьба распорядилась иначе. В 18 лет вместе с подругой он сорвался со 2-го Столба. Девушка погибла, а он так серьезно повредил руки, что о музыке не могло быть и речи. В дальнейшем Виктор Бахтин падал с мотодельтаплана, попадал под грузовик, лежал в реанимации, терял слух и зрение, когда рядом с ним ударила молния… Но почему-то рассказы об этом воспринимаются не как несчастья, которые в избытке сыплются на его голову, а как то, что судьба его особенно хранит.
Начало призвания
Тогда, расставаясь с мыслью о музыке, он стал рисовать. Сначала карикатуры. Они понравились местным газетам, потом начали поступать заказы от издательств на иллюстрирование книг. В общей сложности у Бахтина их вышло около 80. В том числе «Царь-рыба». Работая над ней, художник специально ездил на Север, чтобы проникнуться необходимыми впечатлениями, а В.П. Астафьев признался, что это единственные иллюстрации к его произведениям, которые ему понравились. Бахтин же является автором рисунков к детской книжке «Волшебник изумрудного города» Красноярского издательства, где художник от души повеселился, населив сказку Волкова массой персонажей от госсекретарей, членов политбюро до своих друзей из числа красноярской интеллигенции. (Именно за рисунки к этой книжке одна из студенток после встречи сказала Бахтину спасибо любимым ее занятием в детстве было рассматривание этих иллюстраций.) Постепенно Бахтин «озверел», то есть стал специализироваться на изображении животных, и именно в этом достиг виртуозности.
Здесь отдельного упоминания заслуживает «Красная книга Красноярского края», над почти сотней иллюстраций к которой В. Бахтин трудился 10 лет. Здесь он до конца выдержал собственный принцип все рисовать с натуры, для чего в поисках того или иного вида животных и птиц бродил по горам, плыл по рекам, изъездил станции и заповедники всей страны. «Я старался, как мог, и отвечаю головой за каждое перышко птицы или чешуйку змеи», с гордостью скажет он в одном из интервью. Орнитологи первыми признали профессионализм художника, стали приглашать на различные свои симпозиумы, и работы Бахтина легли в основу нескольких открытий, на материале которых люди защищали диссертации (например, о строении перьев). Только один рисунок красного волка был сделал с фотографии: просто потому, что на территории СССР этого зверя тогда так и не удалось найти.
Путь эмигранта
Весенние тени
Наступила перестройка. Издательства перестали финансироваться, и заработать можно было только на том, под чем не хотелось ставить свое имя (кстати, работы, которые делались «не славы ради, а денег для», Бахтин всегда подписывал псевдонимом «Кич»). Художник был вынужден уехать на заработки за границу. Сначала в Швецию, где год жил при зоопарке; потом в Испанию и, наконец, по приглашению директора Международного журавлиного фонда Джорджа Арчибальда в США. Там, на севере Америки, недалеко от канадской границы, в небольшом городке Барабу в северном штате Висконсин, он и живет последние полтора десятка лет. За это время у него прошло несколько выставок, в 1995 г. он был признан художником-анималистом года (на ярмарке в Милуоки), удостоен высшей награды на национальной выставке анималистов в Кентукки в 1998 и в 2000 гг. Кроме того, у Бахтина открылся талант писателя, и он издал роман «Ветхий замес», за который в 2005 году получил премию «Золотое перо Руси» в номинации «юмор».
Любовь сама за себя
Наверное, когда у человека дома 4 кошки, 2 собаки, 6 попугаев, 4 аквариума и 1 оппосум, а кроме того хозяин всю жизнь рисует животных, нетрудно предположить, что он зверей любит. Но что касается Бахтина еще больше его любовь и нежность проявляется, когда он о животных рассказывает. Как неделю играл с тиграми, прячась в траве у их вольера. Как танцевал с журавлихой Татьяной, чтобы ее брачный период прошел радостно, и она смогла снести свои драгоценные яйца. Как несколько ночей сидел на мертвом дубе, чтобы увидеть барсуков при свете луны, а дерево, наконец, не выдержало, сук обломился, и несколько ребер оказались сломаны «цена искусства». Как однажды его съемочная группа увидела беркута, несущего кошку манулу, и, бросив фильм, вся команда несколько дней дробила скалу, чтобы спасти детенышей, оставшихся в каменной норе... Но для примера перескажу сагу о гусенке (история так занимательна, что уже была опубликована в 1996 г. в старейшем в США русском еженедельном журнале «Калейдоскоп»).
Итак, во время многочисленных поездок (поскольку художник не только рисовал животных, но и снимал о них документальные фильмы) в Даурии Бахтин пристал к одному из речных островов и, едва ступив на него, вспугнул гусыню. Посмотрев, откуда она взлетела, он обнаружил гнездо с пятью яйцами, а из шестого едва проклюнулся птенец. Бахтин сделал несколько снимков и отправился дальше, как вдруг услышал за собой писк. Обернувшись, он обнаружил, что гусенок со всех новорожденных сил пытается поспеть за ним. Сработал известный в животном мире эффект, когда детеныш следует за тем, кого увидел первым. Обычно это бывает именно мать, ну, а в данном случае оказался «отец». Художник посадил птенца обратно, забросал листьями и ветками, чтобы другие птицы не разорили гнездо, и поспешил в лодку. Но едва отчалив, обнаружил своего «пасынка» уже на берегу, а в следующее мгновение птенец, не раздумывая, бросился в воду. Что тут было делать? Пришлось усыновить. Потом они вместе спали в палатках (и Мокроносик насвистывал в ухо Бахтину свои песни, а тот в ответ пел колыбельную полюбившуюся «Жили у бабуси…»), вместе снимали кино (гусенок путался под ногами или сидел в кармане), вместе вернулись в Красноярск. А когда гусь вырос и уже не вмещался в ванную, Бахтин передал его в зооуголок на Столбах, но периодически проведывал, всегда встречаемый радостным гоготом узнавания. (Эту историю я рассказала своим детям, и теперь она наша любимая «сказка на ночь».)
Деньги
Бахтин называет себя «старым художником и молодым живописцем»: переехав в Америку, он отошел от графики и взялся за краски. Полотна Виктора Бахтина оценивались по-разному.
Зимнее привидение
Самую большую сумму 20 тыс. долларов ему заплатили за картину «Зов соперника»; на выставке в Тайване ее приобрел человек, пожелавший остаться неизвестным. Именно про эту картину, когда ее комментировал автор, я неожиданно подумала, что тоже не отказалась бы такую приобрести (потом мне еще понравились «Три грации»). И только рядом с этой работой (среди других, выставленных на сайте animalist.ru) стоит сообщение: «Хочу приобрести эту картину» и сотовый телефон. Такой вот у нее завораживающий эффект.
А вот первой картиной, проданной в США, была «И гагары тоже стонут». Ее купил, долго торговавшись, один из самых богатых людей Америки Сэм Джонсон за 200 долларов («Поэтому он и миллиардер», прокомментировал сделку художник). Всего Бахтин написал около 400 картин, и все они проданы.
Сейчас художественный рынок Америки пошел на спад: после бомбежки Манхеттена 11 сентября люди перестали вкладывать деньги в искусство, предпочитая обеспечивать собственную безопасность. Многие художники оставили рисование (на это не проживешь) и сменили род деятельности. У Бахтина оказались заморожены несколько заказов на большие панно для штата Висконсин: ему предстояло изобразить землю в последовательном развитии от ледникового периода до Земли будущего, такой, какой ее могли бы возделать люди. По тем эскизам, что художник успел сделать, школьников обучают истории штата. «Мне было очень приятно рисовать прерию. В детстве у меня был свой луг. Мы с сестрой обожали по нему носиться, трава скрывала нас с головой это были лучшие минуты моей жизни. И когда по приезде в Америку мне показали восстановленную прерию, я почувствовал, будто попал в детство, и трава опять выше меня...»
Универсальность Леонардо
Бахтин любит менять деятельность, может быть поэтому его жизнь кажется такой яркой и разнообразной. Он снимал фильмы, входил в клетку к хищникам, изобретал «летающие ковбойские шляпы» и настоящие планеры (получил даже грант на изготовление «птицеобразных летающих объектов» для обучения полетам птиц, выросших в неволе), пишет повести и стихи, делает скульптуры из дерева. Одно время преподавал в американском университете, но поскольку свою преподавательскую манеру называет «демонстрационной», было нелегко каждому из 15-ти обучающихся показывать, как можно преодолеть проблему. В результате остались лишь частные уроки.
Специально для читателей газеты «Новая университетская жизнь»
Берясь за различные заказы, Бахтин придумал «фальшивые окна» когда на глухой стене с фотографической точностью изображается пейзаж, который мог бы открыться, будь там окно. Затея стала популярной, и хозяева только тем и развлекаются, что подводят гостей к «окну», за которым те с восторгом видят «птичку».
Бахтин же пытается быть добросовестным во всем ему нужен запас уверенности, что он все делает правильно. А иначе будет стыдно, что не потратил достаточно воли, чтобы приобрести эту уверенность в окончательном результате. Интересна история с написанием нехарактерной для художника картины на евангельскую тему. Изображение Христа, идущего по воде, всегда казалось ему неправдоподобным, и Бахтин написал свою версию, которую считает убедительной.
Что касается журавлей, то их он может нарисовать с закрытыми глазами.
Рецепт
Признаюсь, я попала на мастер-класс Виктора Бахтина случайно. А вышла с давно не испытываемым ощущением, что встретила Настоящего Человека. И рецепт, по которому настоящий человек иногда получается, по-моему, такой:
1. Среди всего божьего мира он обязательно что-то особенно любит (землю, горы, реки, деревья, зверей или птиц).
2. Он работает до конца (двигается), хоть что-то улучшая в этом мире.
3. Он не винтик ни в какой системе, идет своим (параллельным) путем.
Валентина ЕФАНОВА