Роман Харисович СОЛНЦЕВ родился 21 мая 1939 г. в селе Кузкееве, в Татарстане. Окончил физический факультет Казанского государственного университета, Высшие литературные курсы в Москве. По окончании учебы работал в геолого-съемочной партии, физиком в Красноярском политехническом институте, корреспондентом.
1962 г. — первая большая подборка стихов опубликована в журнале «Юность». 1964 г. — первый поэтический сборник (издательство «Молодая гвардия»). С 1965 г. член Союза советских писателей, профессиональный литератор. Среди поэтических сборников наиболее известны «Вечные леса», «Скажи сегодня», «Волшебные годы». Из повестей — «День защиты хорошего человека», «Дважды по одному следу», «Иностранцы». По пьесам ставились спектакли в театрах Красноярска и других городах, были сняты фильмы «Запомните меня такой» и «Торможение в небесах» (последняя работа получила Гран-при в Страсбурге в 1993 г.).
Роман СОЛНЦЕВ
* * *
Звериную шкуру я сбросил к чертям,
из дерева выдолбил ялики.
Я крикнул: — Быть на земле дворцам,
как каплям росы на яблоке!
Я строил. И сеял зерно. И ждал.
Я спал, укрываясь войлоком...
Я молнии, как собак, привязал
к земле железною проволокой!
Светает. За веком все ярче век.
И ночь трясется над смертью своею...
А я — смеюсь. Ведь я — человек.
Я — человек, умирать — не умею!
* * *
Когда мне повстречалась ты,
судьба моя была расколота...
Я за собою сжег мосты,
перед собою сжег мосты —
и все равно мне было холодно!
* * *
И вдруг с неотвратимой силой
явилась среди ночи мысль:
ты женщины вот этой милой,
притихшей, маленькой держись.
Ты не найдешь ее вернее,
хоть жизнь и в бездну занесет.
Дешевый крестик спит на шее,
как бы снежинка тех высот...
* * *
Всю жизнь торопился на поезд и на самолет.
Едва успевал с колотящимся сердцем... и снова
волнуешься — свет золотой за лесами зайдет...
запомнить бы, всласть насмотреться на чудо улова...
И в старой тетрадке оставить хоть букву, хоть слово,
в котором бы это сиянье застыло... но вот
уж небо стемнело — и звездный поплыл ледоход,
звеня и сияя над ветхими досками крова,
и птицы запели ночные, и кто-то идет
в цветущем лесу... не она ли? Секунда ли, год
продлится еще нетерпенье огня молодого —
не знаю! Спеши! Обнимай! И бросайся в полет!
Себя не жалей! Пусть сердчишко, как колокол мрет...
Здесь жизни бессмертная суть. Остальное — полова!
* * *
Мы — невеликие умы.
Начнем задумчивые речи —
и тут же усмехнемся мы:
— Спроси о чем-нибудь полегче!..
Но почему же, почему
сгорают души, меркнут рощи,
уходит женщина во тьму?..
Спроси о чем-нибудь попроще.
И только с желтым ранцем сын,
от вдохновения бледнея,
подаст задачник: — Ты спроси,
спроси чего-нибудь труднее!