Случилось странное: у меня завелась белка. Зашла я после обеда в «Squirrel shop» в «пирамиде», собираясь посмотреть-потрогать-прицениться, а вышла в светло-серой толстовке с рыжей «ушасто-хвостатой» буквой U — неофициальным символом университета.

Ну, думаю, вещь симпатичная, ткань — мягкая. Опять же надпись на латыни. Кто-то оживит остаточные знания и переведёт фразу «Знание — сила», кто-то просто хмыкнет вслед латинскому «potentia». Коллеги по отделу выбор одобрили и, не сговариваясь, решили: работаешь с молодёжью — носи. Будет тебе что-то вроде формы. Банковские служащие носят, работники РЖД — тоже. Почему бы и сотруднику университета не побыть иногда «форменным» (или хотя бы «фирменным», если речь о неофициальном символе) на рабочем месте.

Вещи, в отличие от людей, не имеют надо мной особой власти. Я не привязывалась к тем-самым-кедам, которые… И заветной сумки у меня нет.

Но «беличья» толстовка зажила своей особой жизнью. Оказалось, в ней неприятно ругаться и нельзя хамить от слова «совсем». И даже как-то хочется отвечать на случайные вопросы студентов, которым непременно нужно прямо в столовой узнать условия объявленного конкурса. Прямо между чаем и булочкой с изюмом. Потому что я раньше чья была? (Вопрос задаётся с интонациями Почтальона Печкина из Простоквашина). Правильно, своя собственная. А теперь я вроде как… университетская. Мой адрес — вот он, прямо на груди.

Объединение, коллектив, общность — эти понятия трудно конвертировать из-за их абстрактной неосязаемости. Но при желании их можно почувствовать, что называется, «на собственной шкуре». Нет у нас больше пионерских галстуков, нет комсомольских значков, но осталось желание идентифицировать себя с чем-то большим, чем семья. Для тех, кто пришёл в университет не только за «корочками», подтверждаю: «СФУшная» белка справляется со своей ролью. Проверено.