Люблю ездить в автобусах. Водительское удостоверение у меня имеется, конечно, но оно вынуждено путешествовать в общественном транспорте вместе с хозяйкой. Когда ты за рулём, у движения появляется вектор: дорожная полоса, светофоры, знаки. Люди и животные интересуют постольку, поскольку иногда перебегают на красный. Жизнь звучит на манер классического музыкального произведения: есть основная тема, есть аккомпанемент. Не сигнальте, не подрезайте, не отвлекайте меня, ну!

Автобус — другое дело. Полифония человеческих голосов, мерное гудение мотора. Толкаются, да и место приходится уступать. Зато услышанные фразы иногда настолько афористичные, а подсмотренные ситуации — знаковые, что чувствуешь себя зрителем на импровизированном спектакле.

Однажды еду из университета, в салон заходят двое: старший брат, парень лет двадцати, усаживается возле меня, младший — сероглазый и вихрастый первоклассник — рассчитывается и берёт у кондуктора два билета. Рассматривает. Вспыхивает улыбкой. Начинает ёрзать на краешке сиденья.

— Серёжка, слышь, смотри: счастливый билет!

— Ну.

— Нет, смотри!

— Ну давай.

Старший протягивает длиннопалую руку, берёт смятый прямоугольничек билета, поправляя одновременно выскользнувший наушник плеера. Рассматривает пару секунд, усмехается: «Ты как считал-то? Нужно первые три цифры сложить, а потом —– следующие три. Если поровну получится — тогда счастливый, а тут…?»

Широченная улыбка младшего не гаснет: «Смотри: пять плюс пять — десять, три плюс семь — десять, ноль плюс один — сколько? Тоже десять! Так можно, я проверял. Один раз точно так же было, я билет съел, и всё круто было!».

«Серёжка» явно собирался что-то возразить, а мне хотелось закрыть ему рот ладонью. Слушай, Серёга, если сам вырос настолько, что даже счастье у тебя — по закреплённым нормам и правилам, ты хоть ребёнку не мешай, что ли. В конце концов, лучшее подтверждение формулы счастья — практика. Тебе же сказали: всё было круто. Учись!