— Спасите, помогите, я здесь совсем одна! — мелодичный голосок четырёхлетней Милы, девочки с чёрными косичками, доносится с высот детского турника и звенит над площадкой.

— Ры-ы-ыцарь, где же ты, рыцарь? — продолжает малышка, подражая взрослым интонациям и вскидывая руки в призывном театральном жесте. Мамы и бабушки, облюбовавшие скамейку неподалёку, хохочут, восхищаются смышлёным ребёнком: умница, артистка. Настоящая зачарованная принцесса. И в каком мультфильме она это подсмотрела? Как быстро растут эти дети…

Тут во дворе появляется пятилетний Оскар — владелец незаживающих ссадин на острых коленках и майского жука в грязноватом кулаке.

— Оскар, ты ведь рыцарь! Иди, спасай свою принцессу, — подначивает новоиспечённого героя бабушка Милы. Мальчик задумывается. Я на минуту забываю о собственной дочери, упорно зарывающей наши ноги в песок, — такая сложная умственная работа отражается на парнишкином лице.

— Она что, сама не умеет спуститься, что ли? — недоумевает Оскар. — Пусть учится тогда.

Говорит и деловито обустраивается в песочнице, вынимая ведро, лопатки и грабли из пакета.

Или давайте, я ей один раз руку подам, а потом она сама, — бросает вдогонку.

Мизансцена рассыпается: Мила бойко скатывается с горки, отряхивает ладные брючки ладошками и, вздёрнув носик, отправляется на качели, подальше от импровизированного замка.

— Сама так сама, — тихо, будто бы невзначай говорит мама соседской Кати, сидящая слева от меня. — А потом, когда она выучится в институте, будет машину водить и деньги зарабатывать, ему захочется побыть настоящим мужчиной. А она уже не будет верить в этих рыцарей.

Я рассеянно киваю головой, вызволяя свою ногу из песчаного плена. Невостребованная романтика тает в воздухе, теряясь в гортанной воркотне рабочих, укладывающих брусчатку. Думаю: мальчики и девочки вылеплены из разного теста, но зато одним Пекарем, так ведь? А значит, рано или поздно принцессы и прагматики преодолеют пять метров детской игровой площадки, перейдут заколдованные мостики турников навстречу друг другу, и начнутся совсем другие, взрослые игры. Кто знает, может, когда-нибудь их общие дети будут бегать в этом — уже далеко не новом — дворе. И не случившийся рыцарский роман, повинуясь течению времени, уступит место жизнеутверждающей ренессансной новелле.