Друзья спрашивают, что подарить мне на день рождения. Я добросовестно задумываюсь, но не о подарках. О том, почему для выражения чувств, отношений, всего настоящего и осмысленного непременно требуется повод.

Разве нужен повод, чтобы проведать бабушку с дедушкой, которые вырастили тебя, водили в музыкальную школу, рассматривали с тобой коричневых уток-поплавков на тяжёлой, засахаренной льдинами речной глади и помогали выводить первые неловкие буквы в школьных прописях?

Для того чтобы поехать в ближайший детский дом и устроить его маленьким жителям семейный праздник — с конкурсами и домашней выпечкой, с радостной вознёй и самодельным кукольным театром?

Чтобы подарить своему сыну вертолёт с радио­управлением, а брату — прыжок с парашютом?

Чтобы помочь соседке-пенсионерке, тихой женщине в старомодных очках, вложить в альбом чёрно-белые, фигурно вырезанные по краю фотокарточки?

Или помириться с сестрой, с которой вы не разговариваете вот уже пять лет?

Чтобы сказать наконец любимому человеку, что жизнь без него похожа на безвоздушное пространство — задыхаешься…

Прошу вас: не ждите особых сигналов. Не запирайте уцелевшую в вас искренность на замок. Не становитесь бюрократами по отношению к собственному сердцу. Не предавайте себя. Человек живёт по законам временности: сегодня рядом, завтра — в неведомом. Не отпускайте близких без утреннего объятия. Находите время пройтись по улице и просто посмотреть по сторонам — декабрь уже радует светом пёстрых гирлянд, предвкушением Рождества и новогодних каникул. Радуйтесь просто потому, что вы есть в этом мире. Жизнь сама по себе — неплохой повод…