В конце концов, мы живём для того, чтобы открывать(ся), поворачивать (не туда?), искать грабли за очередным углом и делать то, чего от себя не ждём. Но так ли уж я не ждала, что закрою сессию на месяц раньше, окажусь на Кипре в разгар русской зимы и открою для себя то ли Европу, то ли Азию?

Людей с путеводителями, картами и разговорниками с ноября по март здесь найти сложно. В качестве красноречивых свидетелей — закрытые кафе с пыльными стёклами, пустые магазины со скучающими продавцами, безлюдные улицы. О кризисе нам беспечно рассказывает таксист, берущий за короткий маршрут неприлично большую сумму. О не сезоне — одна из центральных улиц Лимассола (второго по величине города страны), напоминающая археологические раскопки. О непривычно холодной погоде говорить не надо: молча надеваешь свитер на свитер, пальто, двое носков, сапоги, укутываешься в шерстяной шарф и — вперёд.

...Входить в класс, снимать верхнюю одежду и улыбаться учителю. Если летом киприоты предпочитают получать деньги с туристов, зимой именно языковые школы оказываются неплохим источником дохода. Официальные языки этого острова — греческий и турецкий, на английском Кипр заговорил в 1878 году, перейдя под протекторат Великобритании. Независимостью и постоянством это островное государство, прямо скажем, не отличается: в своё время оно было под игом Османской империи, сейчас его делят два совершенно непохожих друг на друга народа — греки и турки.

В языковых школах я была не единожды, но всякий раз готова удивляться. В Ирландии владеть международным языком учат в игровой форме, вне зависимости от возраста. На Мальте к процессу обучения относятся чуть более серьёзно — и домой уезжаешь с кипой распечатанных материалов и чемоданом, заметно прибавившим в весе. Кипр научит вас разговаривать на английском без остановок и ошибок по несколько часов в день. Конечно, при условии, что вы тоже приложите некоторые усилия.

Средний возраст учеников — 30-35 лет — поразил меня до глубины души; я была едва ли не самой младшей. Преобладание русскоязычных людей было понятно: всё-таки зима здесь теплее, а январские каникулы достаточно долгие. Олег из Новосибирска приехал с женой и ребёнком — спасаться от морозов и учиться деловому английскому, чтобы не падать в пыль лицом, общаясь с европейскими и американскими партнёрами. Лианна из Москвы побоялась отпускать восьмилетнюю дочку с группой и решила присмотреть за ней сама, заодно вспомнив забытые глаголы и идиомы. Нина вышла замуж за местного жителя и мечтает найти работу. Непременное условие — знание английского языка.

Русских на Кипре вообще много: мы являемся одной из наиболее многочисленных групп среди национальных меньшинств острова. Как следствие, русский язык относят к числу наиболее востребованных и активно изучают. У входов в адвокатские бюро нередки надписи «Мы говорим по-русски», в Лимассоле по дороге вдоль моря то и дело попадаются магазины с названиями «Русь», «Вершина-маркет». На Кипре выпускают три еженедельные газеты для русской публики. Приезжаешь за границу, а чувствуешь себя как дома.

Но дома не сидится, и автобус (по привычке тянет сказать «трясет», но язык не поворачивается) катит нас по ровным дорогам Кипра в столицу, которая оказывается пугающе пустой. Январь да ещё и воскресенье. Местные лавочки и крупные торговые центры закрыты (воскресенье и среда на Кипре издревле считаются выходными днями), но где люди, которые здесь живут?

Самое примечательное, что мы смогли найти в тот дождливый день — «зелёную линию», накрест перечёркивающую доброжелательные взаимоотношения турок и греков по сей день. История государства Кипр второй половины XX века в очередной раз доказывает: два народа не могут на равных сосуществовать на одной территории, деля её административно, религиозно и культурно. Никосия остаётся единственной в мире столицей, разбитой на две части; Кипр де-факто расчленён на северную (турецкую) и южную (греческую) части. Граница официально охраняется контингентом Вооружённых сил ООН по поддержанию мира на Кипре. Юридически территория Республики Кипр включает 98% территории острова: однако фактически Турецкая Республика Северного Кипра занимает 38% территории; правда, признана она только Турцией и азербайджанской автономной областью Нахичевань. 2% земли острова занимают Британские вооружённые силы.

Центр Лимассола

…В каждый предпоследний вечер своих зарубежных поездок я обхожу сувенирные лавки в поисках памятных вещиц для себя и занятных сувениров для родных. Не нашла ничего: даже магниты, кажется, смыло прошлой туристической волной. «Не сезон», — виновато улыбаясь, лепечет продавец.

В каждый последний вечер у моря я думаю о том, что могла бы переехать «сюда» (и страна зачастую не так важна) только ради того, чтобы видеть его. Смотреть на перемены цвета, наполнять лёгкие морским воздухом и не выдыхать как можно дальше. Бегать, как десятки этих счастливых киприотов — греков, русских, англичан — вдоль его берегов, ходить к его портам, сидеть на лавочках лицом к лицу. Здороваться с улыбчивыми и необыкновенно тёплыми людьми. Слушать человека, каждый день на одном и том же месте играющего на гармошке — ни шапки, ни чемодана для денежных «пожертвований» я не увидела. Пить горячий чай в кафе и смотреть на пену, остающуюся на песке.

Каждую последнюю ночь я сижу в самолёте и, давя в себе это щенячье-тоскливое чувство возвращения домой, смотрю на огни страны, в которую, наверное, никогда не вернусь. В мире ещё слишком много интересного, чтобы повторяться, верно?