«Через годы, через расстоянья…»


Говорят, нужно жить здесь и сейчас. Потому что прошлое не вернуть, а будущее неизвестно. Так ли это одномерно и безусловно? Почему мы порой так бережно бродим по переулкам памяти, дуем на угольки её некоторых перевёрнутых страниц и действительно ощущаем то же тепло (правда, уже не жар), что ощутили когда-то? Там встречи, события, дорогие лица. Почему мы так или иначе заглядываем в будущее, ставим цели, мечтаем? И в этих картинах уже не только мы, они касаются наших близких — детей, внуков, страны наконец.

Можно ли жить только настоящим? Вероятно, этот вопрос вечный. Что время для нас — река, которую нам нужно перейти или которая проходит через нашу жизнь? С таким средне-философским настроем пишу эти строки о своей студенческой юности и молодости, откликаясь на просьбу поделиться воспоминаниями о жизни Студгородка 1963-1968 годов.

Институт к тому времени уже имел небольшую историю-биографию: состоялись первые выпуски, практически завершился переезд на Афонтову гору, сдавался красавец главный корпус с паркетными, ещё натираемыми полами, начиналось строительство 2-го и 3-го общежитий. Как понимается сейчас — это было хорошее время в целом для страны и динамичный период для края и города, которые стремительно развивались. В студенческой жизни это не осознавалось (во всяком случае, мной), но чувствовалось и ощущалось во всём — учёбе, настрое преподавателей, спортивной, культурной и общежитской повседневной жизни.

Студенты КПИ на практике  на Назаровской ГРЭС

Студенты КПИ на практике на Назаровской ГРЭС

Институт выделялся среди городских вузов технического профиля (Технологический и Институт цветных металлов были постарше). Новые востребованные специальности, особенное место расположения, близость Академгородка, активная среда, время и люди создавали и утверждали лицо Политеха.

Преподавательский состав был из двух категорий — ещё моложавые фронтовики во главе с ректором В.Н. Борисовым (которые казались нам, мягко говоря, совсем взрослыми) и почти молодёжь. Возрастного «классически профессорского» состава было явно мало, за исключением единиц десанта из других вузовских столиц; запомнился профессор сопромата и доктор наук ленинградец Л.И. Маламент.

Часть преподавателей жила практически одной общежитской жизнью со студентами. В корпусе «В» был выделен этаж, где и располагались многие преподаватели. Всё это, наряду с небольшим (по сравнению с сегодняшними масштабами) коллективом института, создавало атмосферу большой и дружной семьи. Практически мы могли всех знать в лицо, узнавать на разных площадках: в аудитории, на катке-коробке, на лыжне в роще, в спортзале, на концертах так называемого Университета культуры. Замечательная опция: покупаешь (по-моему, за 3 рубля) полугодовой абонемент — и ты допущен на все, в т.ч. аншлаговые концерты союзных величин (певцы Лариса Мондрус, Жан Татлян и др.) в актовом зале корпуса «Г». В институте был свой эстрадный оркестр, а при посещении в городе центрального кинотеатра «Октябрь» мы могли слушать перед сеансом своего преподавателя В.К. Чистякова, профессионально играющего на саксофоне с балкончика с раздвигающимся бархатным занавесом.

Выступление агитбригады КПИ, 1964 г.

Выступление агитбригады КПИ, 1964 г.

Художественная самодеятельность, её смотры, так ожидаемые и массово посещаемые концерты, яркие таланты (слава богу, тогда ещё не было «звёзд» в сегодняшнем понимании) — как они обогащали «техническую» однообразность (чертежи, формулы, графики и расчёты), вносили человеческие и творческие эмоции, подогревали соревновательный межфакультетский дух! Талантливый инженер и лыжник А. Зайцев стал профессиональным артистом, замечательным тенором Новосибирского театра оперы и балета. А стройная, юная «чайка летит, ветер гудит…» Л. Абрамова полностью посвятила себя творчеству и до сих пор «воспевает» жизнь, и институтскую тоже, и делает это с той же (или почти с той) улыбкой радости. Будем следовать заветам той песни и не забывать наши «старые причалы»!

Солистка оркестра Людмила Абрамова

Солистка оркестра Людмила Абрамова

Спорт. В тот период институт, шутя с оттенками, могли называть «полутехнический», имея в виду диапазон и уровень институтской спортивной жизни: бокс, волейбол, борьба, штанга, самбо, футбол, лёгкая атлетика, лыжи, горные лыжи, альпинизм и др. Целая плеяда мастеров спорта, воспитанников и выпускников КПИ стали действительно спортивной гордостью края да и страны. И ваш покорный слуга был составной частью этой страницы, знал и общался со многими «героями того времени» — В. Максимовым, М. Булгаковым, М. Дворкиным, А. Черноусовым, В. Сурядным, В. Денисовым, В. Кузьминым, В. Сушковым, В. Забатуриным, В. Брюхановым, В. Савицким, А. Евгеньевым, В. Вишняковым, А. Шумаковым. Все спортсмены были знакомы, переживали, болели, поддерживали друг друга и пронесли через годы эту общность, вопреки разности дальнейших судеб, дорог и свершений. Так случилось, что и позже меня сводила судьба со многими героями тех студенческих лет. Спортклуб «Политехник» и кафедра физвоспитания — Е.А. Сереброва, В.А. Павлушин, Г.Г. Шестаков, Ш.Ш. Байков, математик и тренер волейболистов А.И. Коновалов — сколько выпускников прошли через их руки и сердце, сколько характеров и судеб формировалось через спорт!

Военная кафедра имела две специальности — танкисты и радиоэлектроника. Конечно, ворчали, конечно, подкалывали, конечно, пытались отлынивать. Но сколько необходимого умели за один день в неделю заложить эти люди в форме, вовремя дать нам сигнал о порядке в душе, который начинается с простого. Большая часть офицеров были фронтовиками, некоторые с яркими судьбами, их авторитет был общепризнанный, благодаря чему они часто становились секретарями парткома института. Совсем недавно ушёл один из них — полковник Н.А. Шепитько. Незадолго до его ухода я поздравлял его по телефону с юбилеем и успел сказать спасибо за один простой жизненный урок, который он тактично и в то же время твёрдо и вовремя дал мне — студенту 4 курса.

Урок учителя
Весной 67-го года в воскресный день в большом спортзале было первенство по борьбе самбо. Ответственным за организацию и участников был ваш покорный слуга. В этот же день проходили выборы в Верховный Совет СССР. Избирательный участок располагался в актовом зале этого же здания. Естественно, это событие было для меня остаточным по значению во всех смыслах – по возрасту, вовлеченности и т.д. Я активно суетился как организатор: судейство, командные интересы и прочее. Параллельно сам выходил на ковер. Болельщиков было много: кто стоял, кто сидел на спортивных скамейках вдоль зала. Краем глаза я видел секретаря парткома в военной форме, который, зайдя, долго осматривался, затем где-то нашёл место на скамейке.

Соревнования окончились поздно. Когда я, голодный, усталый, но довольный, вернулся в общежитие, мне сказали, что несколько раз были агитаторы по выборам (была такая должность в те времена) – те же студенты-активисты с напоминанием, чтобы я пришёл исполнить свой долг. Поворчав на все эти проценты по явке и обязаловку, я буквально за минуты до закрытия реализовал своё право к вящей радости членов избирательной комиссии.

В понедельник вдруг меня нашли на занятиях и пригласили к секретарю парткома. Спокойно, без раздражения и обязательного в подобном случае командного тона Шепитько объяснил мне главное правило общественной жизни: уважительное отношение к результатам труда другого человека, к труду другого человека любой профессии (агитаторам, вынужденным бегать по адресам с напоминанием о явке; женщинам-преподавателям — членам комиссии, до утра подсчитывающим бюллетени; старшим по возрасту преподавателям и секретарю парткома, посетившему соревнования и не нашедшему места присесть).

Мне, конечно, было неуютно - отчасти принимал это за придирки, но одновременно чувство неловкости уже за результат своего труда было разбужено. Николай Андреевич привёл пример проведения соревнований и внимания не к начальству, а к человеку, как делал это ранее Михаил Дворкин. В заключение он обмолвился, что на следующих выборах, видимо, есть смысл познакомить меня с трудом агитатора, чтобы на собственном опыте увидеть таких, как я, с другой стороны.

Что, кстати, и состоялось через несколько лет, когда я, уже сотрудник серьёзного ведомства, в качестве агитатора ходил по частным домам в Покровке, отбивался от собак и беседовал с бабушками «за жизнь».

Полковник А.П. Кадочников, старшие офицеры М.Д. Искорнев, Д.И. Лейченко, В.П. Чернов, М.В. Преснов, А.К. Назаренко, Н.П. Земсков — именно они заложили ту основу воинских дисциплин, которая в настоящее время реализовалась в полноценный Военный учебный центр
с целой линейкой специальностей современного военного образования высочайшего уровня. Хорошо, что в сложное время наследником военной кафедры судьба выбрала Е.Н. Гарина, который сумел сохранить главное и создать новое. Как многое зависит порой от роли личности, если это действительно личность, как в случае с Евгением Николаевичем! И ещё, пожалуй: любой специализированный военный вуз страны мог бы гордиться таким количеством своих выпускников, ставших генералами различных военных структур (а их десятки), сколько вышло из стен КПИ.

Комсомол, профком, партия. Этой части жизни института я практически не касался, хотя воспринимал её как член студенческого сообщества. Ежегодная колхозная эпопея, студенческие строительные отряды, субботники, постоянное участие в завершении строек корпусов, благоустройство территории городка, праздничные городские демонстрации, факельные шествия, массовые кроссы. Это всё тоже часть того времени, его вкуса, запаха, содержания.

Общежитская жизнь — вполне себе отдельная страница. Механики, автодорожники, строители, электрики вышли из общежития № 1 и зажили самостоятельно, но, тем не менее с общими родовыми чертами. Субботние танцы, запахи баночного кубанского борща на кухнях (которых и кухнями-то трудно было назвать), послелекционная толкучка у почтовой ячейки, музыка из особо «продвинутых и обеспеченных окон», родительские сумки с продуктовым набором за этими же окнами, грозные объявления о нарушителях порядка, шахматные турниры. Иногда случались свадьбы, и первое время молодожёны бегали друг к другу через этажи и между общежитиями.

По географии и этическому составу (на который в то время не реагировали) КПИ был действительно кузницей кадров — распределение по всей стране от Петропавловска-Камчатского до Архангельска и Душанбе, это только на примере моей группы. Да и поступали на учёбу со всей большой страны. Запомнились два брата-близнеца молдаванина, которые подшучивали своей схожестью над девушками. А сколько действительно красивых и ярких девушек учились в то время! Это особенно понимаешь сейчас, в период навязанных стандартов, искусственных форм и глянцевой крикливости.

Первая тёплая и уютная столовая (следующая открылась позже в новом здании спортзала) располагалась на цокольном этаже 1-го общежития; до сих пор помню не только ценники основных блюд, но и их вкус. В других общежитиях и главном корпусе были буфеты; на стипендию вполне можно было прожить. Многие студенты работали или подрабатывали — сторожили по ночам детские сады, школы, дежурили в кочегарках и, конечно, выходили бригадами на холодильник мясокомбината — разгрузка вагонов с продуктами хорошо и сразу оплачивалась и давала возможность на месте без ограничений угоститься (без выноса) разгружаемым товаром: консервы, сгущёнка, колбаса. Лично я года два отработал столяром в общежитии, затем до выпуска тренером по самбо.

Афонтова гора, берёзовая роща, лыжная база, каток, стадион. Нам повезло. Первые годы на Енисее можно было купаться — внизу замечательный пляж, всего 100 метров перепад высот, тропинка, и ты свободен. На рейде баржи с лесом, на которые мы иногда умудрялись забираться, прыгать со штабелей, будоража кровь. Один из моих одногруппников В. Ливчин умудрился переплыть в этом створе Енисей, затем километра 3-4 брести по берегу вверх (течением снесло) и часа через два приплыть обратно. Впоследствии мы эту гору на практике по геодезии измерили до сантиметра, и всё время она оставалась любимым местом сердечных встреч и свиданий: город как на ладони, огни, высота, звёзды, молодость.

Многие мои сверстники, политехники постарше и помладше состоялись в разных сферах и областях жизни, стали профессорами, директорами крупнейших предприятий, генералами, руководителями городов, регионов и ведомств, министрами, учёными. А абсолютное большинство состоялись как граждане страны, прошли честный человеческий и профессиональный путь. Многие уже покинули нас. Ушёл из жизни политехник первого выпуска Л.Н. Логинов, человек яркой биографии. Недавно почти одновременно ушли профессора С.В. Архипов и А.И. Грушевский. Я упомянул только эти фамилии, потому что ближе и дольше знал их, но через них отдаю дань уважения всем политехникам, земная судьба которых уже закончена.

До сих пор, приезжая в Красноярск, я люблю бывать в Студгородке. По-разному проходят эти свидания, в разных форматах. Иногда хожу с институтскими друзьями (реже один) по разным местам, с разным настроением. Недавно отметили 50-летие выпуска. 2018 год — недавно ли?

Красноярский политехнический институт — это часть моей жизни, её активного и плавного начала. Так случилось, что, когда я оканчивал институт в 1968 году, моя будущая жена поступила туда и после выпуска проработала там 20 лет вплоть до отъезда в Москву. А мой младший брат через 10 лет тоже окончил Политех, так что нам есть о чём поговорить, вспоминая время, людей, события и себя в той далёкой и близкой жизни.

Я уже отмечал, что мы — политехники — знали друг друга в лицо. Иногда хочется вновь увидеть эти лица (правда, не знаю: сегодняшние или тогдашние), именно все, чтобы сказать: «Спасибо! Мы были вместе в лучший период нашей жизни!». Я помню это, не растерял и дорожу этим временем!

А. Сафонов, выпуск 1968 года КПИ, автодорожный факультет, гр. 723-2