Три грации

Самая экстремальная профессия — не летчик-испытатель и не моряк-подводник, а… художник. Такая мысль невольно пришла мне в голову на встрече студентов специальностей «изобразительное искусство», «архитектура», «дизайн» с Виктором БАХТИНЫМ, знаменитым красноярцем, художником-анималистом с мировым именем, о чьем приезде в родной город сообщили все местные СМИ.

Слагаемые жизни

Виктор Владимирович ведет свой род от древнего древа Бахтиных из Орловской губернии, жалованного в 1613 году поместьями за «многия службы в лихолетье»; предками своими «в разумной мере» гордится — среди них были и военные, и государственные деятели, вот только людей искусства, кажется, не было. Бахтин же с детства увлекся скрипкой и мечтал стать музыкантом. Но судьба распорядилась иначе. В 18 лет вместе с подругой он сорвался со 2-го Столба. Девушка погибла, а он так серьезно повредил руки, что о музыке не могло быть и речи. В дальнейшем Виктор Бахтин падал с мотодельтаплана, попадал под грузовик, лежал в реанимации, терял слух и зрение, когда рядом с ним ударила молния… Но почему-то рассказы об этом воспринимаются не как несчастья, которые в избытке сыплются на его голову, а как то, что судьба его особенно хранит.

Начало призвания

Тогда, расставаясь с мыслью о музыке, он стал рисовать. Сначала — карикатуры. Они понравились местным газетам, потом начали поступать заказы от издательств на иллюстрирование книг. В общей сложности у Бахтина их вышло около 80. В том числе — «Царь-рыба». Работая над ней, художник специально ездил на Север, чтобы проникнуться необходимыми впечатлениями, а В.П. Астафьев признался, что это единственные иллюстрации к его произведениям, которые ему понравились. Бахтин же является автором рисунков к детской книжке «Волшебник изумрудного города» Красноярского издательства, где художник от души повеселился, населив сказку Волкова массой персонажей — от госсекретарей, членов политбюро до своих друзей из числа красноярской интеллигенции. (Именно за рисунки к этой книжке одна из студенток после встречи сказала Бахтину спасибо — любимым ее занятием в детстве было рассматривание этих иллюстраций.) Постепенно Бахтин «озверел», то есть стал специализироваться на изображении животных, и именно в этом достиг виртуозности.

Здесь отдельного упоминания заслуживает «Красная книга Красноярского края», над почти сотней иллюстраций к которой В. Бахтин трудился 10 лет. Здесь он до конца выдержал собственный принцип — все рисовать с натуры, для чего в поисках того или иного вида животных и птиц бродил по горам, плыл по рекам, изъездил станции и заповедники всей страны. «Я старался, как мог, и отвечаю головой за каждое перышко птицы или чешуйку змеи», — с гордостью скажет он в одном из интервью. Орнитологи первыми признали профессионализм художника, стали приглашать на различные свои симпозиумы, и работы Бахтина легли в основу нескольких открытий, на материале которых люди защищали диссертации (например, о строении перьев). Только один рисунок — красного волка — был сделал с фотографии: просто потому, что на территории СССР этого зверя тогда так и не удалось найти.

Путь эмигранта

Весенние тени

Наступила перестройка. Издательства перестали финансироваться, и заработать можно было только на том, под чем не хотелось ставить свое имя (кстати, работы, которые делались «не славы ради, а денег для», Бахтин всегда подписывал псевдонимом «Кич»). Художник был вынужден уехать на заработки за границу. Сначала — в Швецию, где год жил при зоопарке; потом — в Испанию и, наконец, по приглашению директора Международного журавлиного фонда Джорджа Арчибальда — в США. Там, на севере Америки, недалеко от канадской границы, в небольшом городке Барабу в северном штате Висконсин, он и живет последние полтора десятка лет. За это время у него прошло несколько выставок, в 1995 г. он был признан художником-анималистом года (на ярмарке в Милуоки), удостоен высшей награды на национальной выставке анималистов в Кентукки в 1998 и в 2000 гг. Кроме того, у Бахтина открылся талант писателя, и он издал роман «Ветхий замес», за который в 2005 году получил премию «Золотое перо Руси» в номинации «юмор».

Любовь сама за себя

Наверное, когда у человека дома 4 кошки, 2 собаки, 6 попугаев, 4 аквариума и 1 оппосум, а кроме того хозяин всю жизнь рисует животных, — нетрудно предположить, что он зверей любит. Но что касается Бахтина — еще больше его любовь и нежность проявляется, когда он о животных рассказывает. Как неделю играл с тиграми, прячась в траве у их вольера. Как танцевал с журавлихой Татьяной, чтобы ее брачный период прошел радостно, и она смогла снести свои драгоценные яйца. Как несколько ночей сидел на мертвом дубе, чтобы увидеть барсуков при свете луны, а дерево, наконец, не выдержало, сук обломился, и несколько ребер оказались сломаны — «цена искусства». Как однажды его съемочная группа увидела беркута, несущего кошку манулу, и, бросив фильм, вся команда несколько дней дробила скалу, чтобы спасти детенышей, оставшихся в каменной норе... Но для примера перескажу сагу о гусенке (история так занимательна, что уже была опубликована в 1996 г. в старейшем в США русском еженедельном журнале «Калейдоскоп»).

Итак, во время многочисленных поездок (поскольку художник не только рисовал животных, но и снимал о них документальные фильмы) в Даурии Бахтин пристал к одному из речных островов и, едва ступив на него, вспугнул гусыню. Посмотрев, откуда она взлетела, он обнаружил гнездо с пятью яйцами, а из шестого едва проклюнулся птенец. Бахтин сделал несколько снимков и отправился дальше, как вдруг услышал за собой писк. Обернувшись, он обнаружил, что гусенок со всех новорожденных сил пытается поспеть за ним. Сработал известный в животном мире эффект, когда детеныш следует за тем, кого увидел первым. Обычно это бывает именно мать, ну, а в данном случае оказался «отец». Художник посадил птенца обратно, забросал листьями и ветками, чтобы другие птицы не разорили гнездо, и поспешил в лодку. Но едва отчалив, обнаружил своего «пасынка» уже на берегу, а в следующее мгновение птенец, не раздумывая, бросился в воду. Что тут было делать? Пришлось усыновить. Потом они вместе спали в палатках (и Мокроносик насвистывал в ухо Бахтину свои песни, а тот в ответ пел колыбельную — полюбившуюся «Жили у бабуси…»), вместе снимали кино (гусенок путался под ногами или сидел в кармане), вместе вернулись в Красноярск. А когда гусь вырос и уже не вмещался в ванную, Бахтин передал его в зооуголок на Столбах, но периодически проведывал, всегда встречаемый радостным гоготом узнавания. (Эту историю я рассказала своим детям, и теперь она — наша любимая «сказка на ночь».)

Деньги

Бахтин называет себя «старым художником и молодым живописцем»: переехав в Америку, он отошел от графики и взялся за краски. Полотна Виктора Бахтина оценивались по-разному.

Зимнее привидение

Самую большую сумму — 20 тыс. долларов — ему заплатили за картину «Зов соперника»; на выставке в Тайване ее приобрел человек, пожелавший остаться неизвестным. Именно про эту картину, когда ее комментировал автор, я неожиданно подумала, что тоже не отказалась бы такую приобрести (потом мне еще понравились «Три грации»). И только рядом с этой работой (среди других, выставленных на сайте animalist.ru) стоит сообщение: «Хочу приобрести эту картину» — и сотовый телефон. Такой вот у нее завораживающий эффект.

А вот первой картиной, проданной в США, была «И гагары тоже стонут». Ее купил, долго торговавшись, один из самых богатых людей Америки Сэм Джонсон — за 200 долларов («Поэтому он и миллиардер», — прокомментировал сделку художник). Всего Бахтин написал около 400 картин, и все они — проданы.

Сейчас художественный рынок Америки пошел на спад: после бомбежки Манхеттена 11 сентября люди перестали вкладывать деньги в искусство, предпочитая обеспечивать собственную безопасность. Многие художники оставили рисование (на это не проживешь) и сменили род деятельности. У Бахтина оказались заморожены несколько заказов на большие панно для штата Висконсин: ему предстояло изобразить землю в последовательном развитии — от ледникового периода до Земли будущего, такой, какой ее могли бы возделать люди. По тем эскизам, что художник успел сделать, школьников обучают истории штата. «Мне было очень приятно рисовать прерию. В детстве у меня был свой луг. Мы с сестрой обожали по нему носиться, трава скрывала нас с головой — это были лучшие минуты моей жизни. И когда по приезде в Америку мне показали восстановленную прерию, я почувствовал, будто попал в детство, и трава опять выше меня...»

Универсальность Леонардо

Бахтин любит менять деятельность, может быть поэтому его жизнь кажется такой яркой и разнообразной. Он снимал фильмы, входил в клетку к хищникам, изобретал «летающие ковбойские шляпы» и настоящие планеры (получил даже грант на изготовление «птицеобразных летающих объектов» для обучения полетам птиц, выросших в неволе), пишет повести и стихи, делает скульптуры из дерева. Одно время преподавал в американском университете, но поскольку свою преподавательскую манеру называет «демонстрационной», было нелегко каждому из 15-ти обучающихся показывать, как можно преодолеть проблему. В результате — остались лишь частные уроки.

Специально для читателей газеты «Новая университетская жизнь»

Берясь за различные заказы, Бахтин придумал «фальшивые окна» — когда на глухой стене с фотографической точностью изображается пейзаж, который мог бы открыться, будь там окно. Затея стала популярной, и хозяева только тем и развлекаются, что подводят гостей к «окну», за которым те с восторгом видят «птичку».

Бахтин же пытается быть добросовестным во всем — ему нужен запас уверенности, что он все делает правильно. А иначе будет стыдно, что не потратил достаточно воли, чтобы приобрести эту уверенность в окончательном результате. Интересна история с написанием нехарактерной для художника картины на евангельскую тему. Изображение Христа, идущего по воде, всегда казалось ему неправдоподобным, и Бахтин написал свою версию, которую считает убедительной.

Что касается журавлей, то их он может нарисовать с закрытыми глазами.

Рецепт

Признаюсь, я попала на мастер-класс Виктора Бахтина случайно. А вышла — с давно не испытываемым ощущением, что встретила Настоящего Человека. И рецепт, по которому настоящий человек иногда получается, по-моему, такой:

1. Среди всего божьего мира он обязательно что-то особенно любит (землю, горы, реки, деревья, зверей или птиц).

2. Он работает до конца (двигается), хоть что-то улучшая в этом мире.

3. Он — не винтик ни в какой системе, идет своим (параллельным) путем.