Типичная четырёхэтажная сталинка. Тридцать вторая квартира, первый этаж. Ещё на подходе к дому нос улавливает запах наваристого борща.

Комната квадратная. Можно сказать, что здесь нет места для личного пространства, но человек, проживший всю жизнь в морской каюте, не нуждается в роскоши, у него отсутствует понимание фразы «моё место».

Бежевый узорчатый диван-книжка, посреди комнаты бледно-коричневый деревянный стол, сделанный двадцать лет назад руками владельца комнаты, «любопытный» (как говорит сам герой) сервант с зеркалами, разбавивший цвета комнаты отражением в стёклах существующей за окном жизни. За стеклом серванта книги прячутся под вуальным слоем пыли. Чтение пришлось забросить не из-за лени или нелюбви, просто зрение уже отслужило своё. Книги же свои никому не отдаст, ведь они с подписями от самых близких друзей: сборник сочинений Константина Симонова, Виктора Астафьева, собственные произведения.

И, конечно же, стоит упомянуть про огромное количество запечатлённых на снимках кораблей. Владелец комнаты знает историю каждого из них, следит за жизнями этих судов так, будто проживает биографию человека. Из-за такого количества оттенков моря на фотографиях коричневые стены комнаты и даже оранжевый пол кажутся голубыми. Комната — море. Даже капитанский руль корабля прикреплён к стене. Морской капитан в отставке 15 лет. Идёт 90-й год жизни, но профессия так вжилась в него, что жена обращается к нему
не иначе, как:

— Морской капитан, борщ готов!

Капитан поднимается от своей палубы и спешит, хромая, навстречу борщу. В такие моменты он способен забыть про больную ногу. Прописанные возрастом проблемы с суставами не могут быть помехой, если человек, проживший с тобой всю жизнь, вкладывает душу, создавая что-либо для тебя.

— Ведь Томушка с детства свёклу не ест! — хвастает капитан, и глаза его прищуренно-хитроватые начинают гореть с юношеским задором. Так горят глаза любого парня на первых свиданиях. Судьбой ли прописано, что даже цвет глаз капитана можно обозначить как морской зелёный. Всё в этом человеке какое-то живое и корабельное. Даже тембр голоса: в начале предложения интонация идёт вверх, в конце же становится заметно ниже, как плавно перетекающая волна. Такие манёвры в речи, будто бы кот гуляет по фортепиано. Туда-обратно.

«Академик Туполев»

Доев борщ, приготовленный любимыми руками, по обыкновению собирает крошки в морщинистую тёплую ладонь и аккуратно кладёт на край голубенькой тарелочки: это Томушка птичкам отдаст. Иной раз может начать нахваливать блюдо, приготовленное женой. Тамара не спешит останавливать мужа. Да, каждую фразу наизусть знает, знает, что и борщ солёный в меру, а мясо-то — как мама его готовила. Но внимательно слушает и благодарит мужа. Больно нравится ей румянец на его впалых щеках. Чай к столу уже подаёт сам морской капитан.

В поисках героя я увидела человека, который 90 лет прожил в гармонии с собой: любил свою жену, любил свою работу. Кажется, серая сталинка, солёные борщи и любопытный сервант родились для него, хотя и после смерти морского капитана ничего не изменилось. Жаль лишь Томушку, которая свёклу более не покупает, да и корабли на стенке заскучали без внимания своего капитана.