Что вы делаете, когда встречаете незнакомое или малознакомое слово? Открываете словарь? Например, удобно устроена и всегда под рукой Грамота.ру. Или всё же надеетесь, что из контекста поймёте значение слова?

Почти все языки так устроены — значение неизвестного слова можно вычитать из контекста. На этом даже основан один из методов изучения иностранных языков. И всё же, и всё же… Одно дело знать примерное значение, догадываться приблизительно, и совсем другое — знать наверняка. Ведь бывают случаи, когда в разных контекстах слово ведёт себя по-разному. Или когда одно и то же слово с одним и тем же значением представлено в двух контекстах по-разному, скажем, на кампусе и в кампусе. Как тогда решить вопрос о точности и правильности?

В повседневной практике обычно мы выбираем тот или иной вариант интуитивно. Есть у каждого из нас внутреннее ощущение языка. Оно складывается из миллионов слов (ведь некоторые мы повторяем сотни и тысячи раз!), когда-либо нами услышанных или увиденных с самого раннего детства и до сегодняшнего дня. Это не значит, что все слова, даже один раз услышанные, мы помним всю свою жизнь. Это значит лишь то, что попавшие в поле нашего внимания слова создают в нашем сознании некоторое лексическое пространство, питательную среду для усвоения новых слов и новых смыслов. Даже забытые слова оставляют свой след в нашей памяти, подпитывая грамматическую аналогию — есть такой закон в языке. Мы можем не помнить, сколько раз использовали слово «рефрен», но, пользуясь аналогией, можем сказать, что слово мужского рода и склоняется по хорошо известному типу слов, например, как «стол».

У одних грамматическая аналогия развита сильнее, у других слабее, это зависит от качества и количества прочитанных текстов; именно так формируется языковая интуиция. И мы, пользуясь ею, при, казалось бы, равноправии обоих вариантов выберем один. Но одной интуиции мало, надо объяснить свой выбор, и аргументы «мне так нравится», «мне так удобно» или «все так говорят» (все ли? — усомнимся мы) звучат малоубедительно. Попробуем разобраться с предлогами В и НА, которые в русском языке называют место и позволяют нам сформулировать ответ на вопрос «где?».

Оба предлога пространственные, хотя есть у них и другие значения. Предлог В более продвинутый, он указывает не просто на место, но и на вместилище, то есть как будто вглубь или внутрь пространства: зайти далеко в лес; купаться в реке; жить в Красноярске; во дворе; в университете. Посмотрим на сочетаемость предлога НА: лежать на диване; сидеть на стуле; с улыбкой на лице. Можно заметить, что в значении предлога НА более явно присутствует компонент «территория, плоскость». Хотя есть сочетания быть на концерте; ездить на занятия, на работу, где вряд ли есть этот компонент; но всё же первые примеры убедительно говорят о правильности нашей догадки.

Кроме того, мы можем провести лингвистический эксперимент: гулять по парку и гулять в парке. И вы сразу заметите разницу: по парку — это по территории парка.

Но это парк, а как быть с кампусом? Какая сочетаемость предпочтительнее? Думаю, что предлог В более уместен, скажем, в сочетании У нас в кампусе. Ведь кампус — это университетский городок, а слово город имеет именно такую сочетаемость. Значение слова подсказывает правильную сочетаемость. А что тогда подсказало неправильную? То, о чём я говорила, — принцип аналогии. У многих на слуху сочетание на районе. Вот по этой модели кампусу и добавили предлог НА. Забыв о такой детали, как стилистическая окраска слова.

Ведь даже если слово или сочетание массово распространены, и даже если они стали названием фильма, это ещё не показатель их литературности.

Люди массово употребляют слово «ложить», что не сделало его нормой. А в названиях фильмов режиссёры используют разные стилистические регистры, обыгрывая речь героев, а вовсе не создавая новую норму: «Как я провёл этим летом» (реж. А. Попогребский, 2010 г.), «Кружовник» (реж. Арво Ихо, 2006 г.). Так и в названии фильма и сериала «На районе» использован не литературный язык, а криминальный жаргон, который ярко характеризует героев названных кинолент. Источником сочетания послужило просторечное выражение регионального, скорее всего, южного происхождения. Но то, что уместно в просторечии, не следует использовать в литературном языке.

А если ещё остались сомнения, можно обратиться к словарям. На справочно-информационном портале Грамота.ру есть «Справочное бюро», куда вы можете адресовать свой вопрос. Впрочем, кто-то уже это сделал, я процитирую: вопрос № 279691 «Подскажите, пожалуйста, как правильно употреблять предлоги: в кампусе или на кампусе?». Ответ справочной службы русского языка гласит: «Корректно: в кампусе». По-моему, всё ясно.