Борис Хлебников: честный диалог

В России последние годы любят от души ругать русское кино: за конъюнктуру, подражание Западу, «чернушность» и вообще «кривость». Но бранящиеся сами, кажется, кривят душой, не желая замечать на кинорынке если не созревшие «шедевры» русского кинематографа, то уж точно новые режиссёрские имена.

Ведь смена поколений как в кино, так в любом другом искусстве – процесс не механический, а более сложный, требующий времени. Так, после мощного поколения 60-х или «детей войны» – Бондарчука, Германа-ст., Тарковского – появились новые режиссёры 90-х, с бизнес-жилкой. Шаткое постсоветское время ярче всего отразилось в «братьях» («Брат», «Брат-2» Балабанова) и «Сёстрах» Бодрова-мл. С приходом «нулевых» заговорили о русской «новой волне», режиссёрах-самоучках, молодых кинематографистах, уже не относящихся к советскому времени и аккуратно «прощупывающих» современную реальность. На сцену вышли Звягинцев, Хомерики, Бакурадзе, Герман-мл., Сигарев, Попогребский, Борис Хлебников, о которых не стыдно говорить и в талант которых можно верить. Вот о Борисе Хлебникове и поговорим.

Москвич Хлебников (1972 г.р.) как раз из «самоучек». Не закончив биологического факультета, он поступил на киноведческий факультет ВГИКа, где совместно с Алексеем Попогребским снял 2-минутный фильм «Мимоход». В 2003 они же дебютировали в кино с «Коктебелем», получившим на 25-м Московском кинофестивале спецприз жюри, приз ФИПРЕССИ за дебют и аналогичную награду жюри российских критиков. Последние, конечно, поругали киноведа и психолога (Попогребского) за «лирическую дымку» в незатейливой истории отца и сына, топающих из Москвы к несуществующему Коктебелю.

Но в целом поэтичное роуд-муви, где Хлебников-Попогребский мастерски романтизировали пространство между столицей и Чёрным морем, оказалось буханкой свежего хлеба, который с аппетитом уплели любители «авторского кино», но которую не распробовал массовый зритель.

Фильм с мелодичным названием «Коктебель» выгодно отличался бережным вниманием к провинции, интересом к простому люду, а главное, подкупающей режиссёрской искренностью. Вот за неё Хлебникову-Попогребскому и простили погрешности «первого блина».

Из режиссёрского дуэта вскоре получилось два сильных солиста: в 2006 г. Хлебников показал «Свободное плавание», Попогребский чуть позже – «Простые вещи». За свой «сельский комикс» Хлебников получил приз за «лучшую режиссуру» на Кинотавре, свозил свою ироническую комедию на Венецианский кинофестиваль и получил ещё ряд заслуженных наград. «Свободное плавание» – это снова «из жизни примитивов», снова о российской окраине, только без пренебрежения или снисхождения, а по-доброму. Главный герой, 17-летний кудрявый Лёня (А. Яценко), живущий в скучном городе на Волге, совсем не моряк и никуда не плывёт, а просто дрейфует. Устраивается на завод — завод закрывают ещё до первой его зарплаты, записывается в штукатуры — попадает в женскую бригаду, пробует себя в торговле обувью на вещевом рынке, нанимается в дорожные рабочие. «Дорожные работы» – так изначально назывался фильм, но, побоявшись реакции зрителя, продюсер Роман Борисевич предложил отправить Лёню в «Свободное плавание». Уже в этом фильме Хлебников работает с квазидокументальностью и будто преподносит зрителю реальность окраин в «сыром» виде, до зевоты скучную и серую. Верности документальной канве привнёс также сценарист А. Родионов, драматург московского «Театра.doc», точно схвативший провинциальные ситуации и типажи, косноязычие героев с колоритным «Ты чё? – А я ни чё!». К общей атмосфере зелёной тоски добавились и длинные статичные планы, в буквальном смысле погружающие зрителя в тягучее состояние русской неспешности.

С другой стороны, Хлебников начинает работать с новой киномифологией, вводя в сюжет русских «дятлов дороги» – гротескных и комичных Человека-пестика, Человека-ведро и Прораба-сказителя, и показывая в финале абсурдную баржу, сделанную из трактора и металлолома, на которой юный герой и уплывёт в потенциальную «новую жизнь». В какой-то степени фольклорные кинообразы добавляют фильму русского обаяния, под которым скрываются извечные мотивы лени, бессмысленного труда, жизни простого «ивана», который когда-нибудь найдёт свой «летучий корабль», ну или на крайний случай – плывучий. Этот вечный поиск себя, отказ от клипового монтажа, отсутствие заманивающих аттракционов на протяжении полутора часов – выгодно отличает «Свободное плавание» от сезонных российских блокбастеров, «одинаковых с лица». Борис Хлебников умеет пристально и с интересом разглядывать одушевлённое в неодушевлённом: даже починка стула в его фильме – особый ритуал. Поэтому «мир страстей», тесно переплетаясь с «миром вещей» у Хлебникова, приближает кино к зрителю, который узнаёт в нём свою простую реальность. Здесь будут уместны слова самого режиссёра: «Я стараюсь рассказать историю — просто, честно, тихо. Вот вы, когда приходите в компанию, вы же не хотите что-то донести до присутствующих, вы начинаете что-то рассказывать, и в итоге получается тёплая беседа».

После «Свободного плавания» критики сравнивали Бориса Хлебникова с работами раннего Иоселиани, начинающего Джармуша и зрелого Каурисмяки. Но здесь нельзя говорить об имитации чужого стиля; сходство, скорее, в нюансах. Так, режиссёров роднит интерес к неинтересной жизни, подход к юмору как к средству, спасающему от повседневной реальности, а также «немота» их фильмов, созвучная косноязычию мира «маленького человека».

«Сумасшедшая помощь» (2009 г.) – ещё одна попытка Хлебникова под маской комедии показать скрытые язвы современного общества, где, кажется, разучились разговаривать, дарить друг другу добро и вообще потерялись в обломках цивилизации. Вспоминается трагикомедийный Хармс: «Хорошие люди и не умеют поставить себя на твёрдую ногу!».

В фильме пухлого амёбного гастарбайтера Евгения (Е.Сытый), приехавшего с насиженного деревенского места в столицу, недружелюбная Москва в первый же день обворовала, побила, оставила ночевать на лавочке без ботинок и носков. Как в доброй русской сказке, на выручку белорусскому Емеле спешит «сумасшедшая помощь» – чудаковатый инженер на пенсии (С.Дрейден) в старом пальто советского покроя и с маниакальным желанием побороть зло хотя бы в собственном спальном районе. Вместе они поселятся в тесной квартирке и будут всячески «шалить»: варить куриные косточки, ждать тайных посланий от «уточек» на пруду, стричь замученной соседке волосы и вести тихую войну против местного участкового (И.Черневич), который тоже находится на грани сумасшествия, тревожась думой о своей профпригодности и вообще не понимая, реален он или нет. Путаться под ногами у спасителей человечества будет дочь пенсионера (А.Михалкова), заботливо таскающая больному папе курицу-гриль и таблетки.

«Сумасшедшая помощь» близка по настроению к абсурдности скандинавских трагикомедий (Рой Андерссон, Бент Хамер), где герои также немногословны, романтизированы и нелепы.

Но, добавляя в фильм сказочности и литературности, Хлебников только подчёркивает голую беззащитность демисезонной России.

Все его герои, в сущности, – маленькие взрослые, непрочно стоящие на ногах. Борис Хлебников выразительнее других иронически, но в то же время с грустью изобразил общество, потерявшее всяческие родственные и человеческие связи, где любую помощь назовут «сумасшедшей». Болезненный инфантилизм архитипических героев, похожих одновременно на Малыша и Карлсона, Дон Кихота и Санчо Пансу, – тоже реакция на неуютную реальность с гастарбайтерами и неискоренимым злом в лице милиции.
Интересно, что «новая волна» в лице Бориса Хлебникова не берёт на себя миссию «разоблачителя» или «утешителя», а как бы ставит перед зрителем зеркало, в котором он видит себя-персонажа: незаметного, прозрачного, часто нелепого и страшно беззащитного. Его фильмы – всегда в большей степени плод внутренних ощущений от реальности, чем аналитических умозаключений. Очень важно, что Хлебников в своём кино пытается наладить со зрителем честный диалог, не прибегая к дешёвой манипуляции и заискиванию перед публикой. Его фильмы пока – не шедевры, но это уже новое, по-человечески обаятельное и умное «авторское кино», которое сегодня занимает достойное место в российском кинематографе.

В кино ходила Анна МЕРЗЛЯКОВА
Средняя оценка: 3.6 (проголосовало: 10)