Школа: смена фокуса

В кино ходила Анна МЕРЗЛЯКОВА

Школа — явление, к которому кинематограф относится с особым вниманием. Как Жан Виго в фильме «Ноль за поведение» (1933) вглядывается через объектив видеокамеры в шкодливых французских школьников, так же сегодня Валерия Гай Германика наблюдает жизнь московских учеников в нашумевшем сериале «Школа» (2009). И это не потому, что режиссёры сидели в своё время за школьными партами. Жанр школьного фильма предполагает разговор на общественно полезные темы с максимальной гражданской смелостью. Отличники, школьные подонки, учителя-наставники — из фильма в фильм герои не меняются, меняется фокус проблемы и режиссёрский взгляд на школу. Конфликт «белой вороны» с однокашниками сменяется противостоянием учителя и учеников, а немотивированная школьная жестокость — проблемами интернационального класса.

Четыре фильма, которые стоит посмотреть, чтобы увидеть, как менялся режиссёрский взгляд на школу, подростков и время. Году Учителя в России посвящается...

«Чучело» Ролана Быкова (1983). Этот культовый фильм тесно соединяет тему школы с вечной темой «белой вороны». 12-летняя Лена Бессольцева (сыгранная маленькой и бесподобно обаятельной Кристиной Орбакайте), внезапно оказавшись в новом школьном коллективе, нос к носу сталкивается с издевательствами одноклассников, предательством друга, первой любовью и совсем не детской дилеммой «ложь во благо или правда во спасение». Объявленный бойкот «уродине», сожжённое платье, тумаки в подворотне — это лишь внешнее проявление школьной жестокости, которую так пристально рассматривает в своём фильме режиссёр.

«Дорогая Елена Сергеевна» Эльдара Рязанова (1988). Несмотря на то, что в этом фильме школы как таковой нет, а есть лишь непримечательная учительская квартира, где и происходит конфликт между Еленой Сергеевной (Марина Неёлова) и её выпускниками, эта картина — мрачное и острое высказывание Эльдара Рязанова на тему школьной жестокости. День рождения невзрачной учительницы — лишь предлог для панковатых старшеклассников прийти к ней с шампанским, розами и дорогими бокалами в подарок. По-настоящему юных лицемеров интересует лишь ключ от школьного сейфа, где лежат их провальные выпускные работы, которые ради выгодного поступления в вуз нужно исправить. Уговоры, переходящие в шантаж, разгром квартиры, перетекающий в насилие, — крайняя степень подростковой жестокости, так контрастирующая с несгибаемыми моральными принципами Елены Сергеевны, в которой Рязанов в какой-то мере показал идеал учителя, противопоставив ему человеческую низость сопливых старшеклассников.

«Слон» Гаса Ван Сента (2003). Социально-политический, но в то же время и чертовски поэтичный «Слон» снят на ту же тему, что и документальная работа Майкла Мура «Боулинг для Колумбины». В основе — четвёртая по величине школьная бойня в истории США, случившаяся в 1999 году. Но в отличие от хита Мура, перенасыщенного деталями, фильм Гаса Ван Сента — это настоящая бомба замедленного действия. Режиссёр как бы отстранённо смотрит на жизнь самой обычной школы, буквально дышит в затылок своей камерой самым обычным американским школьникам. Зритель больше часа ходит по бездушным пустым коридорам, попадает на спортивную площадку, в фотолабораторию, в «клуб по интересам», столовую. Эта полуживая, стерильная атмосфера скучного обучения оборачивается всплеском немотивированного и страшного насилия: двое учеников, заказав по Интернету оружие, однажды расстреливают своих соучеников и учителей. Тема школы у Ван Сента тонко переплетается с темой смерти. Последняя, как выясняется, может запросто стоять у тебя за спиной, пока ты, ни о чём не думая, жуёшь гамбургер в школьной столовой.

«Класс» Лорана Канте (2008). Эта работа, взорвавшая Каннский фестиваль в 2008 году, — не просто фильм о школе. Это миниатюрная модель глобального мира. Несмотря на то, что действие фильма ограничено стенами самой типичной школы на окраине Парижа, мы наблюдаем целый мультикультурный диалог, в котором вспарываются по шву как проблемы современной школы, так и «язвы Европы». За партами — ершистые арабы, африканцы, китайцы, вьетнамцы, перед доской со скучной темой «спряжение глаголов» — Мсье Марин, молодой учитель французского. Ему приходится объяснять юным дикарям, что французский язык — не средневековье, а гомосексуализм — не оскорбление; вступать в конфликтные диалоги с чернокожим гангстой Сулейманом; помогать китайцу Вэю, у родителей которого проблемы с эмиграционной службой. И несмотря на то, что хамоватых и ленивых подростков в этом фильме любить абсолютно не за что, учитель Мсье Марин отчего-то всё равно их любит и ловко сочетает на своих уроках образовательную миссию, политкорректность и умение заставить разговаривать ученический винегрет на одном языке. «Класс» Лорана Канте примечателен не только тем, что актуален, но и тем, что балансирует между игровой и документальной реальностями, так что зритель ощущает себя сидящим за партой в шумном классе.